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Lviv, février 2026

Chaque matin à Lviv, comme dans de nombreuses villes
d’Ukraine, le temps semble s’arrêter pendant une minute. 
À 9 heures précises, une sirène retentit doucement au-dessus
des toits anciens, glissant entre les rues pavées, les tramways et
les façades pastel. Ce signal est devenu un rituel national : 
la minute de silence en hommage aux victimes de la guerre.

À cet instant, la ville entière se fige.

Les passants s’immobilisent sur les trottoirs. 
Les conducteurs descendent parfois de leur voiture. Les
vendeurs cessent de parler, les clients baissent la tête, les
enfants se taisent. Même les pigeons de la place Rynok
semblent ralentir leur envol. Ce n’est pas un silence vide : c’est
un silence plein de noms, de visages, de souvenirs.

À Lviv, ville longtemps perçue comme un refuge à l’ouest du
pays, cette minute rappelle que la guerre touche tout le
monde, partout. Elle unit civils et militaires, personnes âgées et
étudiants, habitants de longue date et déplacés venus de l’est.
Pendant soixante secondes, chacun pense à quelqu’un : un
proche disparu, un ami au front, un voisin blessé, ou
simplement à ceux qu’on ne connaîtra jamais.
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Ce moment quotidien est à la fois simple et profondément
solennel. Il n’y a pas de grands discours, pas de gestes
spectaculaires. Juste une pause collective, partagée par des
millions de personnes à travers le pays. Une reconnaissance
silencieuse du prix humain de la liberté.

Pour beaucoup d’Ukrainiens, cette minute est devenue un
ancrage. Elle structure la journée. 
Elle rappelle pourquoi on continue à travailler, à étudier, à
aider, à espérer. 
Elle est aussi une forme de résistance pacifique : refuser l’oubli,
refuser l’indifférence.

À Lviv, les cafés rouvrent aussitôt, les tramways repartent, la vie
reprend son cours. Mais quelque chose demeure. Le silence
laisse une trace invisible, comme une respiration commune.
On voit parfois des yeux rougis, des mains jointes, un léger
hochement de tête entre inconnus, une reconnaissance
muette, une solidarité discrète.

Cette minute n’efface ni la douleur ni la peur. Elle ne rend pas
les morts à leurs familles. Mais elle donne un espace à la
mémoire, chaque matin. 
Elle dit : nous nous souvenons. Elle dit aussi : nous sommes
encore là.

Dans une ville chargée d’histoire comme Lviv, où les
générations ont déjà connu exils, occupations et renaissances,
ce rituel prend une dimension particulière. Il relie le passé au
présent, l’individuel au collectif. C’est une promesse
renouvelée chaque jour : ne pas laisser le sacrifice devenir une
simple statistique.

Et quand la sirène s’éteint, la ville continue avec gravité, avec
courage, avec cette dignité silencieuse qui caractérise tant de
matins ukrainiens.
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À Lviv, la guerre ne fait pas seulement du bruit. Elle impose
aussi le silence. Un silence lourd, partagé, presque sacré. Lors
des funérailles de soldats ou des cérémonies d’hommage, la
ville semble parfois s’arrêter : les voitures ralentissent, les
conversations cessent, et chacun, pendant quelques instants,
pense à ceux qui ne reviendront plus.

Même loin du front, la guerre est visible. Dans les centres de
rééducation, dans les rues, dans les transports, on croise des
soldats amputés. Derrière chaque prothèse, il y a une
explosion, un moment où une vie a basculé. La reconstruction
est longue : il faut réapprendre à marcher, mais aussi à se voir
autrement, à accepter un corps transformé et une vie
différente.

Mais les blessures ne sont pas seulement physiques. Beaucoup
de soldats et de civils portent des traumatismes invisibles. 
Le stress post-traumatique s’exprime par des cauchemars, de
l’anxiété, une peur constante. Certains disent que le plus dur
n’est pas la guerre elle-même, mais le retour à une vie
normale, où tout semble continuer comme si rien ne s’était
passé.

Chez les amputés, le corps et l’esprit sont souvent blessés
ensemble. La perte d’un membre peut aussi être la perte
d’une identité, d’un métier, d’un rôle familial. La rééducation
devient alors une reconstruction complète : physique, mentale
et sociale. 
Ce sont les circonstances dans lesquelles, Douleur Sans
Frontière, une ONG Française intervient avec les soignants
ukrainiens au sein des centres de réadaptation, de
réhabilitation spécialisée dans les traumatismes de guerre,
d’appareillage de prothèses et de chirurgie reconstructive.
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Dans ce contexte, la minute de silence prend un sens
particulier. Elle n’est pas seulement un hommage aux morts.
Elle est aussi un moment pour reconnaître la souffrance des
survivants. Elle rappelle que derrière les chiffres de la guerre, il
y a des vies brisées, mais aussi des vies qui continuent.

À Lviv, le silence est devenu une forme de mémoire. 
Et peut-être aussi une forme de résistance : refuser d’oublier,
tout en continuant à vivre.

Crédit photo: Darya Tryfanava -- Unsplash

4/4


